从小就喜欢桂花，可却没见过桂树，仅有的印象还是关于桂花的那几个传说。其中比较有趣的是吴刚伐桂的故事，说的是，汉朝人吴刚因学仙时不守道规，被罚月中去砍伐一株高达五百丈的桂树。可桂树却是随砍随合，所以永远不能砍倒。几千年过去了，吴刚总是辛勤地伐树不止，但那棵神奇的桂树却依然生机如故。桂树每临中秋馨香四溢，也只有中秋这一天，吴刚才能在树下稍事休息。“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，就是出自这一典故。诗人能用一首《蝶恋花》将人间与仙境融于一处，可吴刚不砍树了，怎么改酿桂花酒了呢？
童年时我就一直思索不通这个问题。不过桂花酒确实好喝，那时远在西安的姑姑每次回来都会带上一些。用现在的眼光来看，夏天用水冰凉，又香又甜，远胜啤酒的酸辛苦涩。冬天用小锅加热，一边吃饭一边烤火，喝到肚里也是格外的暖和。
以前还常听说“八月桂”，父亲也曾提起他小时每到中秋的故园。天清寒露时，老屋后园的桂树上也会缀满了盛开的桂花，空气中浸满了甜甜的桂花香气。大概是有缘桂花，却无缘桂树吧。童年时，桂花树就常常引起我无边的遐想。于是总问父母：“为什么那棵桂树总是砍不倒呢？”，“怎么会有砍不倒的树呢？”直到多年后在颐和园里一处幽静的院落，看到两棵很老的桂树，才了却心头的那个结。今年桂花怒放的时候，香气馥郁。我还特地跑去采了些，放在小瓶里。听说有人会腌渍桂花，不用盐腌而是用糖。那样花不会枯掉，香气也存得长久。可我不会，只能等桂花干萎。即使这般，打开瓶盖仍会有一阵阵宜人浓郁、沁人心脾的香气袭来，让心中所有的沉闷不快瞬间烟消云去。
年轻时，还读到席慕蓉的诗。其中那首《乡愁》把别离也比做一棵没有年轮的桂花树，因为它会永不老去。现在想想，也确实如此。岁月的年轮沉淀着记忆，好似吴刚的桂树随砍随长，又如同桂花酒酿醇香悠长。优雅的桂树似乎总有着很强的生命力，那一串一串浅黄的花簇虽不像梅、菊那样独立，但也从不孤单。即使花朵被摘下晒干，还能长久地散发出浓香的气息。
喜爱桂花，除了那总能令人陶醉的宜人芳香，更是因那随砍随合，永远年轻的寓意。
上周带着妻子回家，陪着父母在老宅里吃饭。桂花酒就放在小圆桌上，揭开盖子，酒一如往次的浓香，直捣心脾。一时间，满屋子几乎都是那浓浓的桂香。当听到父母又讲起那些他们年轻时的往事时，突然有种感觉，他们都老了。而与此同时，碗里的桂花酒倒映出稀疏的月影，曾经如水如霜的岁月里，他们年轻的背影却又是那样的清晰。
