女儿让我体会生命的意义
和法国妻子桑德林婚后不久，在幸福的期待中，姜文迎来了女儿一朗的降生。这个小生命给姜文凭添了从未有过的喜悦和责任感，他觉得自己的人生又进入了一个新的阶段。女儿还在襁褓中时，他为女儿洗澡、换尿布和喂奶，亲历亲为这些普通父亲都要经历的养育过程。女儿不会说话时，姜文就开始为她写日记了，他把自己要对女儿说的话写在日记里，等女儿长大后给她看。女儿让姜文有了许多新的思考，以往他关注的是生活和社会的深刻意义，然而，女儿来到他的生活中之后，他开始关注生命的意义：“女儿让我明白我只是生命的一个瞬间，是一环。不知道经过了多少代人的碰撞、结合才把这个血液传到了我的身上，然后我又在冥冥当中受了很多其他的影响、支配、吸引等等，才生出我的女儿，而她带着我的遗传、带着我的基因会走向无限……”
“姜美人”让我欢喜让我挂念
姜文称女儿为“姜美人”，他经常对别人说，女儿是他见到的最美的女孩。一朗和爸爸一样，有个有趣的习惯：一坐上车就睡觉。这时，姜文就称女儿为"姜老太"，一朗不高兴了，为自己辩护：“我才不是老太太呢！”姜文就笑着说：“我倒想知道你60岁时变成‘姜老太’的样子！”父女俩说完后就哈哈大笑。是啊，等女儿60岁的时候什么样？当父亲的一定都很想知道，但这个谜底要多少年后揭开，岁月无边，人生如戏……
女儿是姜文生活中最大的乐趣，父女的感情极其融洽。那年，女儿刚好3岁，姜文要到国外出席一个电影节，临走前，他去轻轻吻了熟睡的女儿，当他前往机场的途中，妻子打来电话说，在他走后不久，一朗在睡梦里惊醒，还大哭：“要爸爸，要爸爸！”此时，泪水悄悄地爬上硬汉的脸，温暖甜蜜的爱升起在他的心头。在路上，姜文不停地给女儿打电话，直到把手机电池耗光……
聪明的小大人
一朗渐渐长大了，她遗传了父母的智慧，比同龄的孩子更有主见、有思想。早晨起床，她自己挑选衣服，颜色样式的搭配由自己作主，自己编出喜爱的发型，然后照照镜子，感到满意了才上学去。姜文带他外出就餐，她要自己点菜，不想迁就自己的胃口。有时候，她还会用一大堆词语来说服父亲来减少对自己的“约束”，真是个小大人。
一次，姜文带妻子女儿参加莫斯科电影节，在教堂里，一朗问他：“为什么耶酥有这么多、这么大的房子？”夫妻俩就赶紧给女儿解释。可是在法国的教堂里，女儿又问了：“为什么有这么多耶酥，哪儿都有，这些耶酥都是同时出生的吗？”姜文和妻子解释：“其实，耶酥只有一个，就像你，因为爷爷奶奶姥爷都喜欢你，所以他们家里都有你的照片，其实一朗只有一个呀。”“啊，原来是这样啊！”一朗一下子明白了。但她仍然认为耶酥住这么大的房子太浪费——她已经开始思考了。
女儿虽然去过父亲的拍戏现场，但是对父亲的事业并不甚了解。有时，一朗会要求看看父亲拍的电影。不过，姜文想来想去，觉得简直没有一部自己拍的影片适合女儿看的，因为电影情节不是打打杀杀就是太成人化了。在女儿的一再要求下，姜文让女儿看了《鬼子来了》。一朗看了半个小时就说了一句话：“我看不懂这个电影，但是爸爸演的，我还是想看……”然后，就睡着了。这件事让姜文想到，有一天，他会为女儿这个岁数的孩子拍一部电影，让他们都看得懂，都喜欢看！
给圣诞老人的一封信
女儿刚上幼儿园时，对班上的一位小同学发生了好感，回来后，就对妈妈说："我爱上了一个小男孩，怎么办？"桑德林并没有惊讶，听女儿介绍了一大堆那男孩的好处，她被孩子的这份童真逗乐了。桑德林是位善解人意的妈妈，她对孩子说："既然你那么喜欢他，就给他写封信吧。"女儿说：“怎么写？”桑德林就耐心地告诉一朗信件应有的格式和内容。整整一个周末，一朗都特别认真地在写那封信。
星期一上幼儿园时，一朗碰上了那男孩，就说："这是我给你写的信。"那男孩理都不理地说："你为什么要给我写信，我不要。"说完就走了。被拒绝的一朗并没有像大人那样失望，看到旁边另有一个男孩儿，她就把信递给那个男孩："这信我给你吧！"小男孩就说："他不要的信我也不要。"一朗还是很执着，看到一个小女孩走过来，她赶快上前说："这信给你吧。"小女孩也摇摇头。在一旁的桑德林目睹了一朗递信的全过程后，走过去安慰女儿："他们都不要你的信是因为他们不识字啊，而你是识字的，你是最棒的！"一朗就说："妈妈，圣诞节快到了，你代我把这封信交给圣诞老人吧！"桑德林以为女儿会因小朋友的拒绝而心里不愉快，很想再安慰女儿几句，但一朗却安慰妈妈："你别说了，我知道的，有些人看上去很让你喜欢，但实际上不一定，有些人看上去不是很可爱，但实际上也不一定。"说完后，她像什么事都没有发生一样，高高兴兴地去玩了。
这就是孩子，孩子的心灵透明得像镜子，既没有成年人的耿耿于怀，也没有恶毒的怨言。女儿的纯洁、心胸和智慧给姜文很多启示：其实，孩子不像成人那样要压抑心中的很多东西，他们有着成年人没有的判断力和想像力。
唱一首《月光吟》
因为女儿生在名人之家，所以她正常的生活经常被打扰。姜文决定让女儿和妻子到法国定居，在那儿对她的成长会更有利。分居两地，姜文经常利用email和妻子、女儿通信。一次，桑德林来信告诉丈夫，女儿的脾气有些怪怪的，喜欢沉默，喜欢思考，不喜欢语言交流，没有她这个年龄的孩子应有的活泼天性，她真有些担心女儿的性格是不是有问题。
姜文看完信后，轻松地一笑，对妻子说：“女儿这叫大智若愚呢，她比同龄孩子更有思想了，说明她开始思考问题了！”后来，一朗在电话里告诉姜文，说她不爱说话是在想爸爸呢，姜文的心中甜滋滋的——这就是从他的血脉，这就是最原始的亲情挂念。
2003年9月11日，正是农历八月十五中秋节，姜文又拨通了大洋彼岸的电话，在电话的那一端，一朗用稚嫩的声音为父亲吟唱了一首《月光吟》，听着听着，姜文渐渐陶醉了，陶醉在着阻隔不断的亲情中……
