有时哭泣的时候，我是多么希望他能抱抱我，能像电影里那些温暖的镜头，把我的头埋在他怀里，轻轻拍打着我的背……可是现实中的他，每次只是拉拉我的衣服。要我“不要哭，不要哭”。
我渐渐发现他不喜欢碰我，什么都不碰，只要与皮肤有关的接触，他都不愿意。牵手，拥抱，亲吻，全都没有。可是，他在别的方面又很正常，比如下班去接我，上班来送我。和我父母谈天说地，给我买生日礼物，记得每个恋爱中的纪念日。
恋爱13年后我们结婚了，一结婚我就怀孕了。他睡他的床，我睡我的床。他说怕挤撞了我，影响我的身孕。我没在意，答应分室而居。
结婚后，他从不在家里吃饭。我们工作都忙，中午不在家里吃饭。晚饭他在他父母家吃，他说他单位离他父母家近。我赌气，也回自己父母家吃。因为我父母家也离我单位近。他不用家里杯子喝水，说不习惯，说怕脏。要喝，就买回一箱箱的矿泉水喝。
孩子出生后，我们一起去他父母家住了一个月。去的那天，我只准备了自己的一套洗漱用品。早上洗漱时，我要他就用我的。他充耳不闻，我眼睁睁地看着他拿他母亲的牙刷漱口，用她母亲的毛巾洗脸。我说这不奇怪了啊?男人不用老婆的牙刷，宁可用妈的。我又惊又气，还有这种男人?
一个月后我要搬回自己家住。孩子那时睡摇篮，他还睡书房。我说现在你不会还怕“挤撞了我的身孕”吧?听了这话，他抱着被子过来睡，把孩子放在中间。我心里气气的，他不碰我，我也不理他。憋到半夜，我把手放在他胸上，要他过来，我想挨着他。他翻了个身：“明天吧!”又睡了。
那几年，虽然心里对丈夫和婚姻有诸多不满，但因为刚结婚的杂事多，双方亲戚的磨合，孩子的咳嗽和尿布，我整天忙得衣履不整。怨也好不满也好，琐事多有个好处，就是容易分散注意力。这几年孩子大了，父母有时可以帮我接送孩子上学，做饭给他吃。我从一个对孩子时刻不能脱手的母亲，又还原成了女人。更多的夜晚，家里只有我和丈夫两个人。可他还是睡书房，我抗议。他说他习惯了，习惯了分床睡。我说，我需要你的温存和柔情。哪怕睡在一起不做什么，我也想挨着你。你懂吗?
我习惯一个人睡。
那你亲我一下!或者……躺一会儿，我想挨着你!这句话说出口，我心里的热泪一涌。
唉唉，都一大把年纪了，你知道的，我……我不习惯。
你是不是心里有别人?有别人就告诉我!
女人就爱上纲上线地想问题!
我哪有什么女人?
是啊。他工作勤奋，每天按时上下班，工资全交给家里。没有朋友约他K歌，没有同事喊他桑拿。找女人。他好像没那兴趣。是什么不对劲呢?而且这不对劲，是从恋爱的时候就开始了。我忍不住说，你去找婚外情，和别的女人试着发生关系吧!
无聊!他走了，去了他的房间。灯继续熄着。我是想，如果他先在别的女人那里开了窍，就不会对我这么冷淡了。不晓得从什么时候，我的性格变了，从快乐的外向变成了畏畏缩缩的内向。我无人可倾述，我不知道自己是不是真的不正常，到底是他不正常，还是我不正常呢?有天表姐来我家有事，我们谈着女人的心事。谈着谈着，就把这事给她谈了。
不可能吧，这么多年都没牵过你的手，拥抱也没有，连亲一下都没有?那你们怎么结的婚，怎么还在一起十几年的?表姐疑惑地看着我，我开始不安，我突然意识到一个问题，丈夫不牵我的手，不拥抱我，不亲吻我，是不是因为我自身有问题呢?我自卑起来。
表姐又加了一句：“他让你得了皮肤饥渴症知不知道?连小孩子都需要父母和老师的抚摸。比如摸摸他们的小脑袋，拍拍他们的肩，拥抱他们一下……”
“像你们这个情况，你有婚外情都不为过!”表姐这样说。
表姐的话深深触动了我，生活中我开始留意别的男人，我经常有放纵自己一次的念头。我在克制着自己，但我不知道这种克制还能保持多久。
专家忠告
皮肤和情感一样，也需要交流。夫妻做长了，像衣服起了毛边，像汽车有了磨损，需要定期和不定期的修补和维护。婚姻需要拥抱和牵手这些小动作的润滑，如果觉得不好意思，你大可不必做得像恋爱时那么深情款款，但起码要让对方知道，你的心里，有他(她)。
女主人公的皮肤饥渴症，来自她丈夫精神上的洁癖。这段婚姻的破损很可惜，他们之间并没有大的问题，却忽略了小事的侵扰。小事不解决，和小病不治一样，同样可以拖成绝症。
