一个晚上，丈夫在床头灯下看书，我说，我想买个房子自己住。丈夫盯着我，表情有点硬，我伸手摸摸他的脸，说，没什么呀，只是上下班太远太花时间，只是想有个自己的空间，还有，我一个人住，你来看我就像看一个未婚的女人，多浪漫呀。丈夫似乎被最后的那种说法激动起来——想想是啊，我的老婆她自己住会是怎么样呢？会和现在这个穿着碎花睡衣，躺在被子里看电视的女人不一样吗？
于是，我们选定了一套一居室带阳台的小房子。我搬来那些花花绿绿的裙子，也搬来我想看的DVD片，搬来《追忆似水年华》、川端康成的文集、《猎人笔记》，以及各色的时尚杂志、香水和化妆品。我在墙上贴砖画，将红色靠垫扔在地板上，往冰箱上贴猫头鹰图案的冰箱贴。
当一切整理完毕，夜幕降临。将竹制卷帘放下——啊，这下是我的空间了，完全的，我的，女人的。落地灯昏黄的灯光打在柠檬黄的墙上，温暖而柔和；松木家具散发迷人的芳香；墨绿色的玻璃花瓶插满了红色、金黄和白色、绿色的小野菊花。
第二天，丈夫走之前，教我如何开防盗门，还说晚上10点以后回来一定得有人送，不要单独和一个陌生男人乘电梯。等丈夫左右不放心地走了，我就爬上床看书，有种逃学在家的窃喜，还有种谎称生病不去上班的兴奋。
以为丈夫会寂寞，没想到夜里11点丈夫打来电话，充溢于耳的是潮涌的旋律，他说，一个人听音乐，真畅快呀；他还说，家里我空出来的书架被他的军舰模型占领了，他还打算“扩军”，多做几个模型——哼，哼，他将我们的家变成男生宿舍了，现在他比我还兴奋于一个人的独处了。丈夫说，电话里我的声音很温柔，他真想穿过电话线摸摸我的小脑袋。我想象着他整个人蜷缩在蓝色的大沙发里，将脚跷在桌上听音乐，只开一盏小灯，边上是蓝色的“勿忘我”。
真的，空间的距离让我们彼此恋恋于心了，那平日里琐碎而繁杂的唠叨和不满全被抛诸脑后了。我热衷于与丈夫煲电话粥，声音穿过广袤的空间，传达着美妙的感觉。
我开始盼望每周三回到“我们的家”，而丈夫盼着周末来我这里相会。
