成黎的矛盾正是滋生在这样的情绪中。因为无法忍受前女友的“土气”而选择了分手；可在若干年后，却在与妻子的争吵中想起她的好……
她的“土气”让我面上无光
丽儿是我的大专同学，从第一次见到她，我就被她身上特有的淳朴与清新深深打动。虽然学校三令五申地强调 “不准谈恋爱”，可我还是公然向她展开了追求。
丽儿是个善良、单纯的女孩，认定一个人就会死心塌地付出。当她答应做我女朋友后，我幸运地成了那个被她照顾的男人。大专三年，我时刻享受着她无微不至的关怀，打饭、洗衣服、织围巾……这点点滴滴的事情总带给我无尽的感动。在视分手为“家常便饭”的校园里，我和丽儿的爱情却走得十分平稳。
毕业后，丽儿留在宜昌，而我则选择了去广州寻找机会。“等我挣够了钱就回宜昌发展，买房子、娶你。”这是我踏上开往广州的列车之前对丽儿的保证，也是一路上脑海里一直闪现的念头。
在那个陌生的城市，我幸运地把握住了机会，发展格外顺利。同时，那个繁华而时尚的都市也带给我巨大的冲击，我正被它悄悄改变着。泡吧、蹦迪逐渐成了我工作之余最爱的消遣；喝茶、品咖啡被我当成一种时尚的追求；穿梭在这个城市里的俊男靓女的装扮也让我忍不住模仿。在五光十色的广州，我将自己变成了一个十足的“小资”。只是这所有的变化都在毫无觉察中，远在千里外的丽儿无法知晓，而我自身也没有感受到。
三年后，我带着自己的积蓄，按照当初的诺言回到了宜昌，问题也就从那时凸显。三年的时间似乎没有带给丽儿任何改变，依旧穿着简朴的衣服，依旧如原来那样青涩。当我问她为什么不穿我从广州给她带回的时尚服饰时，她不好意思地说：“样式太怪了，穿不出来。”这个回答让我心里有种隐隐的失落。
回到宜昌后，我常常会约几个朋友一起泡吧、蹦迪、喝咖啡。可丽儿却无法接受这样的消遣方式，认为消费太贵、环境太吵。为此，我俩经常闹口角。一次，我邀朋友到一家西餐厅吃饭，丽儿作陪，可饭间她却一直唠叨着：“这里的菜好贵啊。”这样的场景让我很尴尬。与此同时，朋友们也纷纷议论：“成黎的女朋友怎么这样？”当这些话传到我的耳朵时，我觉得无地自容。
争执无可避免地产生了。看着眼前这个“土气”的女孩，我没来由产生了一丝厌倦。敏感而自尊心极强的丽儿似乎猜到了我的心思，强笑说了“再见”，转身而去。
华丽外壳下的婚姻让我神伤
离开丽儿，我有些自责，但随即又安慰自己：“不适合就不要强求，以后我们都会遇到更好的。”处理完宜昌的事情，我再次踏上了广州的土地，或者，经过这些年，我早已习惯了这个城市的生活。
身边的同事得知我与女友分手，都热心地帮我介绍合适的人，明明就这样出现在我的生活中。她刚走出校门不久，时尚又不失清纯，这样的气质令我着迷，我几乎是不顾一切地向她展开了追求。在鲜花、巧克力、钻石等浪漫而高雅物质的包围中，她终于成了我的新娘。
婚后，我带着明明回到宜昌。用多年的积蓄买了套房子，并利用多年积累的人际关系做起了生意。身边的朋友无不羡慕我娶了个漂亮老婆，年纪轻轻就能拥有自己的事业。听着他们的赞美，我很自得。
而婚后的日子并没有想像中那般美好。生意上的事忙碌而烦琐，有时我真希望明明能帮一把，可她把上班之余的时间全用来逛街、做美容、看电影。当我疲劳地回到家中，等待我的只有清冷的空气。虽然以前就知道她是个任性、不会关心人的“娇小姐”，可当这个问题在婚姻中暴露时，我还是觉得难受。
生活中类似的事情我尽量不去在意，可越是这样越是在心里堆积成了“疙瘩”。终于有一天，当我出差回家，只见满屋的凌乱却找不到明明，我再也忍无可忍了。我把在舞厅里跳得正开心的她拉出来，两人当街发生了激烈的争吵。
从那以后，我们的婚姻生活愈发显得冷清可怕。明明常常几天不和我说一句话，只管做着自己的事情，似乎我的难过与她毫无关系。那段时间，我被繁忙的工作和家里的紧张气氛弄得心力交瘁，整天处于一种恍惚的状态。在谈一宗生意时因大意损失了好几万，给事业带来了沉重打击。而她呢？对我的态度依旧冷若冰霜，仿佛发生的事情根本与她无关。我也曾苦口婆心地劝过，也曾大发雷霆地闹过，却始终无法改变家里冰冷的气氛。
冰冷婚姻让我想起她的好
一个人独坐在凄冷的家中，思绪却不知不觉飞到了多年前的校园。那个为我打饭、洗衣服、织围巾的女孩过得好吗？会不会偶尔也将我想起？
面对明明的冷漠，我的心渐渐陷入了死寂。夜深人静时唯一能够安慰自己的便是回忆，回忆曾经不顾一切为我付出的丽儿，回忆她土土的样子。
这次采访就在成黎深深的自责与惶惑中结束的，他一直在喃喃自语：“为什么要在失去后才想起她的好？为什么拥有的时候却不懂得珍惜呢……”
