两个人依旧在一张餐桌上吃饭,依旧在一张床上睡觉,可是心却似乎离得很远,不知道对方在想什么,也不知道对方想要什么。不再关心彼此的事,甚至连吵架都懒得吵,那种漠视和冷落,一直让人疼到心里。
不知道从什么时候开始,和他就走到了这样一种状态中。他在机关里上班,按时上下班,回到家里朝夕相对,渐渐视若无物。相对无言的时候越来越多,晚饭后,他看他的报纸和新闻,我上我的网,各据一方,大有老死不相往来的架势,心像是在沙漠中行走,越来越荒凉却束手无策。
有一夜他回来很迟,因为喝多了酒,半夜里犯了旧疾,胃疼得受不了,他的老毛病每年都会犯几次,每次都是我送他去医院。路上,他紧紧地抓住我的手,像一个孩子似的,一路上都没有松开,额上的冷汗滴到我的手背上。在医院里住了两天,稍微好了一点,他便让我回家取手机和记事本。他对工作的热情远远比对我更为关注。
回到家里,找到他每天带在身边的公事包,取出手机和记事本,又买了他喜欢吃的草莓去医院,手忙脚乱,路上又被人撞了一下,一包东西洒在地上,我看见躺在地上的记事本,打开的那一页上,刚好有我的名字,我愣住。
我从来不动他的东西,包括从来不检查他的手机。他的记事本我就更不感兴趣了,淡蓝色的硬皮已经被磨得有些起毛和暗旧,翻开来,一页一页密密麻麻地记着每一天要做的事情,间或我的名字会在那些字里面蹦出来,打得我的眼睛生疼。我拿着记事本,沿着原路回到家中,坐下来一页一页地翻看记事本上的内容,除了结婚纪念日,我的生日都做了备注,他的上网密码是我的生日,他的银行卡的密码是我的生日,他的钱包里还是那张我认为最丑的照片。
我忽然看不下去,我是天下最笨的女人。原来他一直在为婚姻做着种种努力,而我却以为他对我的漠然是因为不再爱,他的工作忙是搪塞我的借口,我从来没有反思过自己在婚姻中,为爱情为他做过哪些积极的投入。
我的手指抖得厉害,轻轻地把东西放回原处,眼泪抑制不住地落下来。长长的一生中,平淡的岁月里,两个人在一起,不可能永远是初恋那般热情似火,身体还有亚健康的时候,更何况婚姻?
上网的时候,我们常常会点“刷新”,以便更快地看到最新的内容。其实爱情又何尝不是如此,只有刷新之后,才能看到漠然之下的激情。其实那不是漠然,是岁月磨平彼此的棱角之后的一种默契。