婚姻是一双鞋子，合不合脚只有自己知道。这是一个不错的比喻，有多少种鞋子就有多少种婚姻。鞋子有千百种，水晶鞋、红舞鞋、凉鞋、运动鞋，皮鞋、高跟鞋……相对应的，婚姻也有千百种，有的婚姻像水晶鞋，漂浮在可望不可及的神话里；有的婚姻像红舞鞋，起落旋转在梦想的舞台上；有的婚姻像凉鞋，四处灌满感情的凉风；有的像运动鞋，来得快去得也快；有的婚姻像皮鞋，需要经常地摩擦保持光亮；有的婚姻像高跟鞋，看起来漂亮，可是容易崴着脚。
如果要用鞋子来比喻我和老婆的婚姻，我觉得我们更像平跟鞋。事实上从恋爱到结婚到过日子，就是一个不断更换鞋子的过程，直到彼此都认为一双平跟鞋最为合脚。
老婆比我高四厘米，穿上高跟鞋与我站在一起就越发显得泰山压顶，高不可攀了。谈恋爱时，她穿上高跟鞋和我逛街，高出我一个头，她优雅地走过大街，引来无数的目光，回头率是高的，而我则感觉低到尘埃里去了，有一种永远抬不起头、见不得人的感觉。在路上遇到熟人，别人往往是先跟她打招呼，然后再跟我寒暄。很长一段时间里，我觉得活在她的阴影里，要不是两人感情甚好，我会不会为此止步不前呢，我自己也不知道。为了照顾我阴暗的心理，她跟我谈婚论嫁的过程就是一个不断更换鞋子的过程，从高跟鞋到中跟鞋到低跟鞋，最后穿平跟鞋，高度是一步步地往下走，而我们的感情却是一步步地往上走。
其实老婆穿高跟鞋是很好看的。记得曾经看过一篇文章，说一个女人，如果没有一双高跟鞋，就像一个句子没有动词一样，是不可想象的———高跟鞋就是这样一种奇怪的东东，它使女人由名词变成了动词。因为高跟鞋，女人才可以把自身的曲线，尽最大可能地演绎出来：收腹、挺胸、提臀、束腰……老婆穿起高跟鞋来就能达到这种效果，十分高挑优雅。可是为了我，她把高跟鞋全部束之高阁，宁愿把自己的优点全部掩藏起来，不事伸张。甚至跟我在一起路遇熟人的时候，挽着我，故意曲了腿，压低自己的身高，这些动作她每次都做得无声无息，做得我心里暖流直淌。我觉得一双鞋子真的可以检验一份感情、一场婚姻。婚后我曾鼓励她穿高跟鞋，但是她说，穿平跟鞋习惯了，穿平跟鞋好，有一种踏实安全的感觉。
有人说，青春是用来浪费的，初恋是用来粉碎的，爱情是用来对比的，婚姻是用来脚踏实地地过日子的。我觉得这话多少含有一些道理，婚姻既然是脚踏实地，实实在在，稳稳当当，就需要一双稳稳当当的鞋子，那么还有什么比平跟鞋更稳当呢？时间长了，我觉得我们的婚姻确实有平跟鞋的味道，没有高跟鞋的优雅迷人，显得那么凡俗，却给人踏实可靠、温暖朴实的感觉。
